二更 | 鄰近廣州塔，藏著廣州市區最後的水上人家

這裏坐標新洲漁民新村， 僅一條小路之隔， 直通風景區黃埔古港。 距廣州塔幾公裏，離琶洲會展中心也不遠。 卻是廣州市區僅剩的一條水上人家居住的自然村。 這裏生活著世世代代以船為生的疍家人。 上世紀70年代， 響應政府的號召， 這些漁民開始上岸定居， 這個籍籍無名的小村莊從村頭看到村尾， 一眼就看完了，大概1000人左右。 隨著時代的變遷， 漁民也只剩下80%左右， 村中則以老弱婦孺為主。 打漁的人基本上都上了年紀， 年輕一代越來越少願意從事打漁這一行業。 31歲的黃永威和比他大20個月的黃永結兩兄弟， 是村裏仍在打漁的漁民中最年輕的兩個。 他們的父親黃木添， 今年差不多60歲了。 打漁打了40多年， 從13歲之前就一直在船上生活。 他是村裏第一批出海打漁的。 “怕也沒用，怕什麼，怕就不出海了。 一定要找出頭，不出頭只有等死了。” 打漁就是一份看天吃飯的工， “一定要收聽天氣，不然出去又回不來了。” 他還記得當時一家七口人， 十六塊錢一個月熬了過來。 “一條魚就是七個人的份， 隨便兩餐一餐飽肚子。” 能養得起小孩子健康長大， 還能讀書， 對黃木添來說已經很滿足了。 “疍家佬沒文化，怎麼上岸啊？” 至今黃木添還有些“暈陸反應”。相比起來， 兒子黃永威已經沒有“暈陸反應”了。 是村子裏打漁的年輕人裏最年輕的後生。 同樣是在十幾歲跟著爸爸上船， 他開玩笑形容是“上了條賊船”。 自嘲讀書不夠的他， 早早就投入了打漁的活，家裏還買了幾艘船。 雖然隨著時代的發展， 打漁的人慢慢在減少， 但他們的根似乎一直都在水上。 水上人家似乎天生就更懂得什麼是隨遇而安。現在村子裏很多房子都建得與水相連， 村裏的老人習慣了這樣的環境， 不願意搬到城裏。 有的不做漁民， 就把船報廢了去渡輪公司上班。“投入多了，根就深了。 好像賭錢一樣，像我虧了就想掙回來。 打漁虧了錢，就想從打漁那裏掙回來。” 但打漁始終都不是像朝九晚五的穩定工作， 無論再累，一樣可能會顆粒無收。一年碰上休漁期， 儲備再好再多的船只也無用。 往往”天有不測風雨“的時候， 還差點撿回了半點命。海對他們來說， 熟悉之後就像是關了燈一樣。 即便如此， 隨遇而安的疍家人依舊能在 看似無聊的出海日常中尋得樂趣。現在黃永威已經有了一對三歲多的雙胞胎兒子， 他不願意教他們打漁，重走這條路。 新洲漁民新村的將邊上， 還隔著一條未完工的大橋。 “等到大橋建過來，這條漁村遲早會消失的。”即便上岸了， 水上人的傳統習俗已經漸行漸遠， 年輕一代已經不懂該怎麼在木船拜神了， 也不會讓下一代繼續學打漁。 但他們始終懂得抓住這一點： “船頭要拜，船是我們的命根”。 订阅我们 ：https://goo.gl/wHQT2E Facebook： https://www.facebook.com/MoreBridge/?... Twitter ： https://twitter.com/TvErgeng