Γράμμα του Κώστα Καρυωτάκη στη Μαρία Πολυδούρη το 1922*

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ* (Εἶναι ἐδῶ; Εἶναι ἐκεῖ; Ἔφυγε; Θά ῾ρθει; Ποῦ εἶναι; Ἡ τελευταία;) Ἄ! Τὸ δάσος πέρα. Ἕνα τραπεζάκι κάτω ἀπὸ τ᾿ ἀπόμερο πεῦκο. Καὶ ἡ νύχτα ποὺ ἐρχόταν σιγὰ σιγὰ γιὰ νὰ μὴν τὴ νιώσουμε. Ἡ βοὴ τοῦ βραδινοῦ ἀνέμου στὰ κλαδιά. Τὰ λόγια ποὺ ἔλειπαν. Τὰ χέρια ὠχρά. Τὰ μάτια καὶ τ᾿ ἀστέρια. Μεσάνυχτα. Τίποτε ἀπ᾿ ὅλα δὲν εἶχε εἰπωθεῖ. (Ψέματα; Ψέματα; Παιχνίδι φιλαρέσκειας; Περιέργεια; Ἐγωισμός;) Κι ἄλλοτε ἡ θάλασσα. Τὰ πλοῖα ποὺ ἔφευγαν στὸν ὁρίζοντα παίρνοντας τὰ ὄνειρά μας. Ὁ φλοῖσβος μὲ τὶς ὑποσχέσεις του. Ἐκεῖ πάνω στὸ βράχο τ᾿ ἄφθονα καὶ ἀνεξήγητα δάκρυα. Ἡ μοναξιὰ στὸ ἀπέραντο. Τὰ φιλιά. Ἡ ψυχή... (Τίποτε; Τίποτε; Παιδικότητες; Ρομαντισμός; Αὐταπάτη;) Ἄλλες φορὲς ἡ αὐγὴ ἀναπάντεχη καὶ προδοτική. Ἀπὸ δρομάκια τὸ κουραστικὸ γύρισμα. Οἱ πρῶτοι θόρυβοι τῆς ἡμέρας. Ἡ γλυκιὰ μεταμέλεια στὸ πρόσωπο ποὺ φωτιζόταν ὁλοένα. Τὸ χαῖρε... (Ἔφυγε; Δὲ θά ῾ρθει πιά; Τελευταία;) *Πιθανώς γραμμένο το 1922 και δοσμένο στην Πολυδούρη, πρωτοδημοσιεύθηκε το 1966 στα Ευρισκούμενα, Β', σελ 100. Από τη σειρά του Τάσου Ψαρρά, ''Καρυωτάκης'' Σκηνοθέτης Τάσος Ψαρράς (CV) Σενάριο Τάσος Ψαρράς Ηθοποιοί Δημοσθένης Παπαδόπουλος (Κώστας Καρυωτάκης), Μαρία Κίτσου (Μαρία Πολυδούρη), Ηλίας Λογοθέτης, Γιώργος Αρμένης, Δημήτρης Ήμελλος, Μάνος Βακούσης, Στεφανία Γουλιώτη, Κόρα Καρβούνη, Ερρίκος Λίτσης και άλλοι. Εκτέλεση Παραγωγής CL Productions